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Succesul este ceea ce face diferenta dintre viziune
siiresponsabilitate.

Dacd ar trebui sd definesc ,, Newman” pentru dictionar,
as spune: ,Unul care se strdduieste prea mult”.

PAUL NEWMAN, INTERVIURI NEPUBLICATE, 1991
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Paul Newman in jurul anului 1929



Prefata

In septembrie 1986, anul in care a inceput acest
proiect, un articol din The New York Times il descria pe
Paul Newman ca fiind ,;un barbat suplu, de 1,80 metri”.

Un jurnalist de scandal de la New York Post a
replicat ci ,oricine 1-a cunoscut direct pe Paul spune
cd niciodatd nu a avut 1,80 metri, decét cu tocuri” sia
lansat o provocare: ,1 000 de dolari donati organizatiei
de caritate sau candidatului politic preferat al lui
Newman pentru fiecare 2,5 centimetri peste cei 1,72
metri ai sdi... masurati descéltat”. Profitdnd de ocazia
de ardmane In vizorul ziarelor de scandal, tata a
acceptat, aridicat miza de o sutd de ori si si-a cumpaérat
niste cizme gravitationale, ca s poatd sta atarnat cu
capul In jos, pentru o masuratoare corectd. Din cate
stim noi, s-a renuntat la provocare.

Putem spune aproape sigur c§, in 1986, avea o
indltime de 1,77 metri. Ambele ziare se inselau.

Eraun barbat integru. Mai avea si o inclinatie clard
citre intimitate si mereu se simtea ciudat in interviuri.

PAUL NEWMAN
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Faptul cd tatdl nostru a luat in calcul la un moment dat
cartea pe care o tii acum in mana ni se pare teribil de
ciudat, dar chiar s-a tinut de ea timp de cinci ani. Felul
in care a gdndit-o initial este un dar pentru urmasi.
Asta sau poate o modalitate de a ,lamuri lucrurile
publice”, dupa ce fusese urmarit de tabloide in cea mai
mare parte a vietii sale. Pe de o parte confesiune, pe de
alta autoanalizd, cartea este plind de genul de revelatii
care, dacd ne-ar fi fost impartasite mai devreme, ar fi
dus la cateva discutii pline de sens despre relatii, iden-
titate, noroc si arté si, foarte probabil, l1a cateva cine in
familie destul de inconfortabile.

A hotarat ca singura alegere posibilé de colaborator
avea si fie Stewart Stern, un prieten drag, pastrator
loial al secretelor de familie siun scriitor impresio-
nant. Cunoscut probabil cel mai bine pentru scena-
riul filmului Rebel fdrd cauzd, a scris numeroase alte
scenarii pentru proiecte in care erau au fost implicati
Paul si cea de-a doua sotie a sa, Joanne.

Admiratia lui Stewart pentru acestia doi, pentru toti
copiii lor si pentru copiii copiilor lor il facea s fie genul
de rudd prin adoptie care se mula Intr-un mod fericit
pe ADN-ul familiei. Incepand cu 1986 s-a implicat in
acest proiect nou, comunicind mai departe rugdmintea
subiectului ca toti cei intervievati s& fie cat de sinceri
si de directi puteau. Prieteni apropiati si rude au fost
angajati ca sa transcrie interviurile. Cu toate acestea,
in 1991, el si tatdl nostru deja pareau sa fi fost complet
coplesiti. Erau cufundati paAna peste cap in materiale.

Dup4 aceea nu s-a mai vorbit mult despre asta. In
2008, dupd un an de boala (sila aproape un an de la
ultima lui victorie pe pista de curse Lime Rock), tata
amurit. Avea 83 de ani. Pentru noi, lumea s-a oprit
atunci in loc, pentru ceea ce a parut a fi o eternitate. Au



urmat confuzia inevitabild si haosul de gestionat, apoi
ceata suferintei.

S-a scurs aproape un deceniu de atunci. Din cand
in cAnd reapérea subiectul transcrierilor. Detaliile
nu erau limpezi. Circulasera zvonuri despre un foc.
Stewart, care la 92 de ani se apropia de finalul propriei
calatorii in viatd, era disperat sd descopere ce se intdm-
plase cu ele. Isi dorea ca micar si fie arhivate pentru
posteritate. Inainte ca misterul s& poata fi rezolvat, a
murit.

Noi am presupus cé transcrierile se aflau cine stie
pe unde. Sau poate ca nu. Voiam s& le vedem sau... oare
chiar ne doream asta? in 2019 am dat peste cateva
interviuri auxiliare Incuiate In niste dulapuri de dosare
care ajunseserd In subsolul umed al casei noastre din
Connecticut. Ceva mai tarziu, prietena noastra, produ-
catoarea Emily Wachtel, a descoperit toate transcrierile
cu tata in timp ce arhiva documentele dintr-un dulap
de familie. O privire aruncatd in graba s-a transformat
intr-un proiect de lectura de un an si ceea ce a dezvéa-
luit a parut brut si personal. Dup4 ce a citit 14 000
de pagini a sugerat ci ar fi putut sa fie interesant sa
incercdm sa termindm ceea ce fusese inceput.

Despre avioane personale si covoare rosii poti citi
in alta parte. Cartea asta sigur nu este despre ele. In
schimb e un fel de autodisectie, o detaliere a senti-
mentelor, a motivelor si a motivatiilor, sporitd de un
cor grecesc de alte voci si pdreri ale rudelor, camara-
zilor din Marina si colegilor actori. Una dintre temele
predominante este nesiguranta cronica, un subiect
familiar pentru atat de multi artisti. Obiectivitatea
e capricioasd. Avand in vedere succesul enorm, e
dificil pentru unele persoane sa inteleagd cum de acea
senzatie de Indoiala putea sa fie atat de persistenta.

PAUL NEWMAN
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Iatd un om care avea senzatia ca este un impostor, un
barbat obisnuit, cu un chip extraordinar si norocul de
partea lui, realizand mult peste ceea ce-si propusese.
Intotdeauna i s-a parut ci tenacitatea a fost cea care l-a
ajutat sd izbadndeascd, nu talentul. Au existat unii care
l-au ignorat, dar, din fericire, au fost si destui care au
vézut in el ceva remarcabil, cu mult timp inainte ca el
sé-sidea seama.

In cele din urma mai este si basmul public despre
doud vedete de la Hollywood si cdsnicia lor de cinci-
zeci de ani, senind silipsitd de complicatii, care, in
afara de faptul ca era o impresie falsi, pare incorecta
fatd de orice persoani, celebrd sau nu, care a fost
vreodatd implicatd Intr-o relatie romantica. Luati in
calcul faptul cd existau doud familii, frati vitregi si alte
victime colaterale - siiatd cum povestea devine dintr-
odatd una la care ne putem raporta mult mai usor.
Atmosfera din casi era una instabild, acum tensionata,
mai apoi luminoasi. In cele din urma3, adevirul este
cel care face mult mai multd cinste cuplului din viata
reald, celor doi care au tinut piept tuturor dramelor si
tradarilor si care au supravietuit, cu cicatrici, dar tot
inevitabil legati.

Existd o imagine-cliseu a tatilor de o anumita varstad
care sunt distanti sau de neinteles. Al nostru a fost
consecinta inevitabild a propriului tata frustrat sia
tuturor generatiilor anterioare, cu stilul lor dezordonat
de crestere a copiilor, aproape sau complet lipsit de
indrumare. Cartea aceasta priveste inapoi dintr-un
anumit moment in timp. In permanenta lui aparare,
tata a continuat sa evolueze dupé ce au fost ficute
aceste interviuri, aducandu-si pand la final printre cele
mai bune contributii din punct de vedere emotional,
artistic sialtruist. S& avem deodaté la dispozitie



aceastd enciclopedie a gidndurilor si motivatiilor lui,

a conflictelor sale... a contextului vietii lui a fost, fara
doar sipoate, o experientd profunda. Faptul cd vorbeste
despre cum isi doreste s& stim totul este mai mult
decat emotionant.

Melissa Newman

PAUL NEWMAN
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Introducere

Hai sd vedem daca putem scrie un prim capitol, apoio
séd Incercdm si facem la fel cu al doilea, dupé aceea cu
al treilea, al patrulea si al cincilea... Asadar: de aia s-au
ocupat, de asta s-au ocupat — ne-am lamurit cu privire
la atitudine, la creatie, la baut, la tot simtul umorului
sila ce o fi moralitatea.

Chestia cea mai ironicé dintre toate este ci cineva ar
putea sa spuni la inceput, cum fac scriitorii cu unele
biografii: ,Asta e baiatul care a realizat asta, dupi care
aia siapoi a crescut sia ajuns prim-ministru. Iar acum
0 s& mergem fnapoi in timp si o sd analizdm detaliile
care au facut asta sa se Intdmple.”

Dar se pare cé aceastd carte este doar povestea unui
baietel care a devenit un ornament pentru mama sa,
un ornament pentru casa ei, admirat pentru aspectul
lui decorativ. Daca ar fi fost un copil urat, mama lui
nu i-ar fi acordat atentie. Daca ar fi schiopatat sau ar fi
avut o pleoapd lenesd si s-ar fi aplecat pentru a-11inisti
pe acel invalid mic de 1anga ea, ar fi facut-o pentru a-si

PAUL NEWMAN
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satisface propria nevoie de a alina ceva, fard si aibd de
fapt vreo legdtura cu baiatul.

Iar baiatul s-a simtit asa de lezat de artificialitatea
acestei situatii care nu era relevanta sau legatd de el
in niciun fel, Incat sufletul acestui copil a spus intr-un
final: ,Doamne, Dumnezeule, ia-1, e al tdu! Eu o s&
salvez aici ce a mai rdmas din mine.”

Apoi baiatul cu ornamentul a fugit pur si simplu cu
mingea de fotbal. Primea totul. Manca si trdia bine si-si
abandona esenta - cea de orfan, sd-i spunem asa-in
tarana.

Dar orfanul a tot alergat ca sd tind pasul cu
rahatelul acela decorativ pe care-1 dispretuia atat, chiar
sicand acesta din urma primea toate premiile, juca
in toate piesele, acapara toate elogiile si aprecierile, in
timp ce el continua sd piarda din teren. A reusit sa-1
ajunga din urma abia in ultimii cativa ani, iar atunci
a spus: ,,Uau! Stai asa. Lasd-m& macar sd ma uit In jur
sd-mi dau seama daca reusesc sa inteleg ceva din toate
astea.”

Am fost Pinocchio al mamei mele, cel care s-a
defectat.

Simai incerc si azi s&-mi descélcesc propria inima si
propriile dorinte de cele ale tuturor din jurul meu, care
sunt siguri cd stiu rdspunsurile.

Cartea aceasta a izvorat din strddania de a Incerca sd
le explic totul copiilor mei. Am fost considerat distant
siretinut; ei bine, asta s-a Intdmplat nu din cauza ca
bratele altor persoane erau prea lungi, ci pentru cd
ale mele erau prea scurte. Iar in timp ce bratele lor au
devenit din ce in ce mai lungi, ale mele au devenit din
ce in ce mai scurte: a fost o senzatie de sufocare pe care
am trait-o.



Vreau sd las un soi de dare de seama care limpezeste
lucrurile, zdruncind mitologia care a inflorit in jurul
meu, distruge unele dintre legende si tine pestii
piranha departe. Ceva care sd documenteze cu un
anumit grad de acuratete timpul petrecut de mine pe
aceasta planeta. Probabil cd, atunci cAnd o sa fiu babac,
0 s trec prin ea si o s& creez o autobiografie care sa
semene mécar putin cu adevarul. Pentru cé ceea ce
existd acum in vizorul public nu prea are nicio legdtura
cu adevarul.

Astae, de fapt, tot ce vreau sa fac.

PAUL NEWMAN
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Sunt in casa mea din Connecticut, in biblioteca, stand
langa semineu pe o canapea mici si rigidd. Tocmai am
fumat niste iarb4 si mi-am adus aminte cit se poate

de limpede toatd harta orasului copilariei mele, Shaker
Heights, Ohio. Tot ce trebuie sa tin minte se afla in
acest loc, lucruri pe care le credeam moarte si ingro-
pate, lucruri despre care nu credeam cd mi-as aduce
aminte...

M-am néscut acolo in 1925. Pe atunci, Shaker
Heights era suburbia Clevelandului, la nivelul cireia
aspirau si ajunga toate celelalte suburbii americane.
Era standardul la care se raportau alte locuri cu dare de
mana. Locuiam intr-o casa spatioas, cu trei etaje, pe
Brighton Road, care nu era nici pe departe zona cea mai
bogata din cartier, dar noi in mod clar eram fnstariti.
Tatal meu, Arthur, si fratele sdu, Joe (cunoscut ca J.S.
si, In timpul lui liber, un autor prolific de rime sfordite,
dar cu prizd la public), conduceau compania de produse
sportive Newman-Stern dintr-o cladire impunétoare
din centrul orasului; la categoria ei, se situa pe locul

PAUL NEWMAN
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doi dup4 firma originald din New York, Abercrombie &
Fitch.

Crescand in Shaker Heigths, imi mai aduc inca
aminte de trasurile cu cai care trdgeau dupa ele rezer-
voarele de lapte sau blocurile de gheata. Scolile noastre
publice erau considerate cele mai bune din Statele
Unite. Existau sute de hectare de padure si cinci lacuri
mici, unde pescuiam si exploram. Siguranta nu era
niciodata o problem4; vara puteai sa petreci patru zile
in pddure sinu se intdmpla nimic care sé-ti faca rau.
Agitatia cea mai mare era cadnd noi, copiii, Incepeam un
,I4zboi”; apucam aracii de care oamenii legau rosiile si
ii aruncam ca pe niste sulite, apdrandu-ne cu capace
de pubele de gunoi. Era ca un ritual din Papua-Noua
Guinee.

Toate familiile erau albe ca spuma laptelui; fara
straini, fard negri pe strézile si pe proprietatile linistite.
E posibil ca Newman sé fi fost prima familie de evrei
care a ajuns pe Brighton Road. Dar chiar eram ca oricine
altcineva; organizam spectacole improvizate de circ in
curtea din spate, vindeam limonad4, fdceam acrobatii
pe leagine. Copiii mici, de varsta mea si a fratelui meu
maimare, Art Jr., veneau la noi acasd si tata i distra
spunandu-le povesti inventate, in care personajele
principale erau mereu aventurierii Baieti Terry Berry.
Le povestea In episoade, un capitol nou in fiecare searé.
Iar cand termina, se preficea cd era un animal inspai-
mantator si toti copiii din cartier sdreau si se luptau cu
el. Se apara ca un boxer, apoi se termina totul. ,Asta e
finalul, baieti”, spunea el, iar copiii erau trimisi Inapoi
la casele lor, in timp ce eu si Art ne duceam la culcare.
Bineinteles, Art gdsea mereu timpul necesar ca s ma
sperie de moarte, adesea in ceea ce numeam ,.clubul”



-de fapt ,mansarda” de la etajul al treilea al casei
noastre, unde impérteam o camerd de joaca.

Ii ficea o plicere deosebitd si stea in cArca mea, si
m4 apuce de barbie si s vada cat de mult putea sd-mi
dea gatul pe spate. Cred cd avea senzatia cd meritam
asta, pentru cd i se pdrea cd primeam toat atentia din
partea mamei noastre, Tress, tot devotamentul ei, si
cd el nu avea parte decat de resturi. Marea diferentad
dintre mine si Arthur era aceea ca relatiile diferite pe
care le aveam cu mama noastra nu il deranjau de fapt.
Arthur a crezut mereu cd, din toate variantele posibile,
Dumnezeu il pusese intr-un loc in care totul era cat se
putea de bine. Fratele meu a ales sd-si aducd aminte de
lucrurile bune din copildria noastra, in timp ce eu Imi
aduc cel mai bine aminte de esecuri si de lucrurile care
nu au mers bine.

Petreceam mult timp in camera de joacd; era locul
in are ne faceam temele. Art exersa sila tobe acolo, in
timp ce eu puneam discurila Victrola si ma asezam pe
un scaun confortabil, citind o multime de benzi dese-
nate. ,,Clubul” nostru era mai agreabil decat camera
de zi eleganta de la parter a familiei, unde nimeni nu
prea facea nimic interesant.Ai putea spune ca simtul
meu ,estetic” a avut originile chiar acolo, in acea sald
de muzeu atent mobilatd. Mama era foarte mandra de
cum arita acea camera de zi; mie gustul ei mi se pédrea
rece, un fel de ,Bloomingdale modern”, cum ar fi numit
in zilele noastre. Totul era bine Intretinut, conceput
pentru aspect, nu pentru confort. inci de la inceput a
hotédrat sd pund doar covoare negre, apoi si-a cumpdarat
un caine alb rasa Spitz, pentru cd déddea bine pe covor.
Bineinteles c4, de fiecare datd caAnd se misca, ciinele
lasa o dara de blana alba.

PAUL NEWMAN
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LAnga camera de zi se afla o sufragerie adevarat4,
unde ani intregi am mancat aproape toate mesele

Paul si Arthur Jr. prin 1929

impreund; rareori se discuta ceva, iar serile petre-

cute la masa puteau fi deranjante. Masa noastra avea
modele in relief si era mereu acoperitd cu o fatd de
masa din panza. In fiecare seari era aranjata cu farfurii
frumoase din portelan. Stdteam acolo si tata ajungea



mereu ultimul. Adesea purta sacou si cravatd, dar
uneori, dacd avea timp s& se schimbe dupa munci, lua
pe el un halat. Desi aveam menajerd, mama Impéartea
chiar ea farfuriile, servind adesea carne gatitd simplu,
legume si piure. Inainte de a incepe, tata tinea un soi
de toast, iar eu si fratele meu ne ciocneam paharele cu
apa.

Pandlaurm4, mama a hotarat cd nu mai voia s&
tot calce fata de masa din panz4, asa cd ne-a pus s
mancdm in incdperea mult mai mica, pentru mic-
dejun, de langa bucatarie. Tata nu a fost de acord cu
schimbarea, asa cd a continuat sd manance in sufra-
gerie, singur. La desert aveam budinci sau préjiturd -
mama facea dulciuri bune -, iar dupa asta tata spunea
»,M4& scuzati” si se ducea sus si citeasca (nu se sdtura
niciodata de Enciclopedia britanicd, parcurgand-o de la

un capit la altul de mai multe ori) sau s& doarma putin.

Eu si Art ajutam cu vasele, apoi urcam in camera de
joaca, ne faceam un castron cu floricele si beam ceai
rece sau o bautura carbogazoasa.

Tot in sufragerie, eu si Art ne dddeam cu capul de
pereti. La propriu. Am facut asta pe ascuns pana cand
denivelarea a devenit suficient de mare ca s fie obser-
vatd de parintii nostri. Nu era o lovitura usoar4, cio
izbitura serioasd, care a distrus tencuiala din spatele
tapetului. M& mir cd nu ne-am lasat naibii creierii pe
acolo. Era propriul nostru Zid al Plangerii. Nu puteam
sd-mi descarc furia pe nimeni de indltimea mea, asa
cd ma descarcam pe perete. Acum ma pufneste rasul
cand ma gandesc ce faceam - doi pusti care se bateau
pe umar unul pe altul si spuneau: ,.E randul meu”,
»Ah, poftiti!” Art era maimare, asa ca probabil lovea
primul. Cum capul lui era cu aproximativ cincisprezece

PAUL NEWMAN
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centimetri mai sus decat al meu, nu loveam niciodata
in acelasiloc. (Multi ani mai tarziu, cand m-am Intors
acasd dupéd Al Doilea Rzboi Mondial, am verificat pere-
tele si am fost uimit sa vad fisurile imense.)

Arthur si Paul la jumatatea anilor 1930



Casa noastra insemna si zgomotele unui razboi
permanent. Putea fi unul tdcut, ca sunetul infundat
facut de un cutit infipt in carne de om, la fel de subtil
side amenintator precum trupele de comando care
se deplaseaza silentioase prin noapte. Putea si fie si
exploziv si zgomotos, de obicei cAnd rdbufnea mama.
Sau ameninta sa rdbufneasca. Stateam acolo si
asteptam ca un lucru s nu mearga bine, ca unul dintre
noi sé calce pe bec si sa fugé, asteptam greseala siapoi
explozia care urma. Eram n pat si ii auzeam pe parintii
nostri certandu-se, urland unul la celélalt. Auzeam
cum se spargeau chestii. A existat o ceartd in timpul
cdreia mama aluat un tablou de pe perete sil-a spart
in capul lui tata. Era un pastel cu nimfe care dansau
dezbracate (pe care il analizasem de multe ori cu lupa).
Atarna chiar deasupra canapelei din camera de zi.
Probabil cé tata a ajuns sd se plimbe dintr-o parte in
alta cu rama in jurul gatului. Sunt convins ci a existat
o suferintd reald, dar tot ce-mi aduc aminte acum
sunt instantanee ca de desene animate ale acestor
intamplari.

PAUL NEWMAN

Cand aveam 5 ani, America a intrat in Marea Criza -
85% dintre toate magazinele cu articole sportive din
tard au dat faliment in acei ani, iar tata a parut pe
culmile disperirii. Aveam un magazin cu bunuri de
lux intr-o perioadd in care nimeni nu cumpéra chestii
luxoase. Newman-Stern urma si organizeze o vanzare
cu reduceri de pret si, in functie de rezultate, avea sd se
stabileascd dacd magazinul mai rdmanea deschis.
Laun moment dat, fratii Newman au rdmas fara
cash; imi aduc aminte cé tata s-a dus la Chicago si
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a convins companiile Spalding si Wilson s&-i mai

dea marfi in valoare de 250 000 dolari in regim de
consignatie; avea o reputatie asa de bund pentru inte-
gritatea lui, incat producétorii stiau cd pana la urma
aveau sd primeasca banii pentru produse. A fost o
dovada extraordinard pentru tata, unchiul Joe si codul
lor de afaceri faptul cd au supravietuit Marii Crize fard
probleme financiare.

Am dat toti o mé&n4& de ajutor. Tata nu ar fi ldsat-o
niciodatad pe mama sd munceascd, dar ea a concediat
menajera, lucru care pe el 1-a infuriat. Mama a spus:
,O sé fac curat si o s& folosesc banii pe care-i dddeam
menajerei ca s& cumpAr genul de mobil& pe care mi-o
doresc”. Sichiar a ficut asta. Si-a asumat toate sarci-
nile legate de spéilat, stors, cdlcat, a cumpérat materiale
noi sia retapitat singurd mobila veche, a cusut chiar
draperii si cuverturi. (A fost un mare motiv de méndrie
siovictorie faptul cd au reusit sd pastreze aparentele,
faptul cd tata a continuat sa pldteasca cotizatia de
membru la clubul rural evreiesc, Oakwood.)

Eu am Inceput s lucrez in depozitul Newman-
Stern si, pe masurd ce am mai crescut, am fost
mutat In magazin, la vAnziri. Am vandut tot soiul de
lucruri: binocluri, mingi, echipament de tenis. Eram
un vanzitor bun, unul cinstit. Daca voiam s&-i vand
unuiom o minge de bowling si el spunea ,Frate, chiar
nu stiu dacd imi trebuie o minge noud de bowling”,

ii rdspundeam asa: ,Dacd nu ai nevoie de ea, n-o
cumpara”. Mi-a placut si lucrez acolo.

Dupa Al Doilea Razboi Mondial, magazinul
Newman-Stern a avut si marfd rdmasa de la armata.
Un tip ldsase 14zi cu méruntisuri, gen vizoare Norden,
acel echipament militar futurist, odinioara ultrasecret,



care permitea avioanelor SUA s& arunce Incdrcéturile
de bombe asupra Germaniei si Japoniei exact unde
trebuia. Evident ci tipul dsta nu putea sa scape de
stocul &sta enervant. Te uitaila inventia aia compli-
catd site gdndeai: ,La ce ar putea folosi cineva chestia
asta?” Dar Unchiul Joe (care studiase stiinte aplicate la
facultate) si tata s-au apucat s demonteze maginariile
alea si au descoperit cum functionau. Exista o portiune
din vizor in care, dacd apasai un buton mic, se pornea
un motor electric puternic si, cu putind improvizatie,
puteai sa obtii un deschizédtor automat de usi de garaj
relativ ieftin. Erau reostate care puteau fi refolosite la
numeroase treburi casnice importante si exista chiar si
un computer analog incorporat.

Fratii au platit o pagind intreagd de publicitate in
Plain Dealer, ziarul din Cleveland, pentru a descrie
modul in care ar fi putut sa fie reutilizata fiecare dintre
componentele vizorului. Trei sau patru zile nu s-a
mai putut intra In magazinul nostru. Renumita Case
School din Cleveland a sunat si a achizitionat doud
bucati intregi la pretul de 2 800 de dolari fiecare - pe
atunci o sum& enorm4. A fost o dementa - probabil un
profit de 200 000 de dolari in cateva zile.

Unchiul Joe si tata au fost entuziasmati. Nu s-a pus
neapdrat problema de bani, cat de faptul cd luasera
ceva ce fusese oferit in stanga si-n dreapta sidoar
ei avuseserd viziunea necesard pentru a-i intelege
potentialul. Inventaserd un succes enorm. Astaera
romantismul comertului. Iar fratii Newman erau
romantici.

Lucrurile nu fuseserd asa de la inceput, in mod clar
nu pentru tata. Cand era tanar, voia sa devind scriitor;
efectiv doar asta 1si dorea si facd. La scurt timp dupé
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Arthur Newman Sr. la biroul lui, in 1938

ce s-a intors din serviciul militar din timpul Primului
Rézboi Mondial, a devenit cel mai tanér reporter
angajat vreodatd de Cleveland Press.

Dar fratele Joe 1-a fermecat sé se alature afacerii
sale infloritoare cu produse sportive, care initial



fusese specializata pe vanzarea de kituri electrice
experimentale pentru béieti, precum si microfoane,
transmitatoare si aparate de telegraf mai complicate.
(Marea trecere la bunurile sportive a venit dupé ce
guvernul a interzis vanzarea de echipament privat
de telegrafie, ca urmare a faptului cd America decla-
rase razboi impotriva Kaizeruluiin 1917.) Joe era
presedintele firmei, iar tata - secretarul-trezorier,
rdméanand in umbra unchiului meu. Nu a reusit sa
gaseascd o iesire - tocmai Isi ficea o familie, avea
responsabilitéti si era un barbat integru. Chiar nu
putea sd pund toatd povara financiara pe tanira lui
sotie, iar Arthur Newman Sr. nu a crezut niciodatd In
divort.

A devenit prizonier: Intemnitat de magazin, de ce
avea in pantaloni, fard sd aiba timp s se gAndeasca pe
bune ce hotdrari sa ia.

Nu cred cd munca pe care o ficea i-a adus pana
la urma satisfactii. Nu cred cd palatul lui i-a adus
satisfactii. Si cred cd nici familia lui nu i-a adus
satisfactii.

Teresa Fetzko, mama mea, era o tdnara frumoas4, care
imigrase aici impreuna cu familia ei din Europa de

Est (pe atunci Imperiul Austro-Ungar care se dezin-
tegra, partea pe care acum o numim Slovacia). A ajuns
la putin timp dupa inceputul secolului XX, efectiv o
copild, practic in zdrente. Familia ei era foarte séraca,
iar asta a contribuit la teama permanentd a mamei

de a nu pierde totul. Pretindea c4 tatal ei era profesor,
dar de fapt era zidar. Mama ei murise cdnd ea era incd
mica, iarla 16 ani s-a cisatorit cu un tandr de care a
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