




Această carte îi este dedicată lui Stewart Henry Stern
22 martie 1922 – 2 februarie 2015



Succesul este ceea ce face diferența dintre viziune  
și iresponsabilitate.

Dacă ar trebui să definesc „Newman” pentru dicționar,  
aș spune: „Unul care se străduiește prea mult”.

PAUL NEWMAN, INTERVIURI NEPUBLICATE, 1991
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Paul Newman în jurul anului 1929
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Prefață

În septembrie 1986, anul în care a început acest 
proiect, un articol din The New York Times îl descria pe 
Paul Newman ca fiind „un bărbat suplu, de 1,80 metri”.

Un jurnalist de scandal de la New York Post a 
replicat că „oricine l-a cunoscut direct pe Paul spune 
că niciodată nu a avut 1,80 metri, decât cu tocuri” și a 
lansat o provocare: „1 000 de dolari donați organizației 
de caritate sau candidatului politic preferat al lui
Newman pentru fiecare 2,5 centimetri peste cei 1,72 
metri ai săi… măsurați descălțat”. Profitând de ocazia 
de a rămâne în vizorul ziarelor de scandal, tata a 
acceptat, a ridicat miza de o sută de ori și și-a cumpărat 
niște cizme gravitaționale, ca să poată sta atârnat cu 
capul în jos, pentru o măsurătoare corectă. Din câte 
știm noi, s-a renunțat la provocare.

Putem spune aproape sigur că, în 1986, avea o 
înălțime de 1,77 metri. Ambele ziare se înșelau.

Era un bărbat integru. Mai avea și o înclinație clară 
către intimitate și mereu se simțea ciudat în interviuri. 
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Faptul că tatăl nostru a luat în calcul la un moment dat 
cartea pe care o ții acum în mână ni se pare teribil de 
ciudat, dar chiar s-a ținut de ea timp de cinci ani. Felul 
în care a gândit-o inițial este un dar pentru urmași. 
Asta sau poate o modalitate de a „lămuri lucrurile 
publice”, după ce fusese urmărit de tabloide în cea mai 
mare parte a vieții sale. Pe de o parte confesiune, pe de 
alta autoanaliză, cartea este plină de genul de revelații 
care, dacă ne-ar fi fost împărtășite mai devreme, ar fi 
dus la câteva discuții pline de sens despre relații, iden-
titate, noroc și artă și, foarte probabil, la câteva cine în 
familie destul de inconfortabile.

A hotărât că singura alegere posibilă de colaborator 
avea să fie Stewart Stern, un prieten drag, păstrător 
loial al secretelor de familie și un scriitor impresio-
nant. Cunoscut probabil cel mai bine pentru scena-
riul filmului Rebel fără cauză, a scris numeroase alte 
scenarii pentru proiecte în care erau au fost implicați 
Paul și cea de-a doua soție a sa, Joanne.

Admirația lui Stewart pentru aceștia doi, pentru toți 
copiii lor și pentru copiii copiilor lor îl făcea să fie genul 
de rudă prin adopție care se mula într-un mod fericit 
pe ADN-ul familiei. Începând cu 1986 s-a implicat în 
acest proiect nou, comunicând mai departe rugămintea 
subiectului ca toți cei intervievați să fie cât de sinceri 
și de direcți puteau. Prieteni apropiați și rude au fost 
angajați ca să transcrie interviurile. Cu toate acestea, 
în 1991, el și tatăl nostru deja păreau să fi fost complet 
copleșiți. Erau cufundați până peste cap în materiale.

După aceea nu s-a mai vorbit mult despre asta. În 
2008, după un an de boală (și la aproape un an de la 
ultima lui victorie pe pista de curse Lime Rock), tata 
a murit. Avea 83 de ani. Pentru noi, lumea s-a oprit 
atunci în loc, pentru ceea ce a părut a fi o eternitate. Au 
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urmat confuzia inevitabilă și haosul de gestionat, apoi 
ceața suferinței.

S-a scurs aproape un deceniu de atunci. Din când 
în când reapărea subiectul transcrierilor. Detaliile 
nu erau limpezi. Circulaseră zvonuri despre un foc. 
Stewart, care la 92 de ani se apropia de finalul propriei 
călătorii în viață, era disperat să descopere ce se întâm-
plase cu ele. Își dorea ca măcar să fie arhivate pentru 
posteritate. Înainte ca misterul să poată fi rezolvat, a 
murit.

Noi am presupus că transcrierile se aflau cine știe 
pe unde. Sau poate că nu. Voiam să le vedem sau… oare 
chiar ne doream asta? În 2019 am dat peste câteva 
interviuri auxiliare încuiate în niște dulapuri de dosare 
care ajunseseră în subsolul umed al casei noastre din
Connecticut. Ceva mai târziu, prietena noastră, produ-
cătoarea Emily Wachtel, a descoperit toate transcrierile 
cu tata în timp ce arhiva documentele dintr-un dulap 
de familie. O privire aruncată în grabă s-a transformat 
într-un proiect de lectură de un an și ceea ce a dezvă-
luit a părut brut și personal. După ce a citit 14 000 
de pagini a sugerat că ar fi putut să fie interesant să 
încercăm să terminăm ceea ce fusese început.

Despre avioane personale și covoare roșii poți citi 
în altă parte. Cartea asta sigur nu este despre ele. În 
schimb e un fel de autodisecție, o detaliere a senti-
mentelor, a motivelor și a motivațiilor, sporită de un 
cor grecesc de alte voci și păreri ale rudelor, camara-
zilor din Marină și colegilor actori. Una dintre temele 
predominante este nesiguranța cronică, un subiect 
familiar pentru atât de mulți artiști. Obiectivitatea 
e capricioasă. Având în vedere succesul enorm, e 
dificil pentru unele persoane să înțeleagă cum de acea 
senzație de îndoială putea să fie atât de persistentă. 
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Iată un om care avea senzația că este un impostor, un 
bărbat obișnuit, cu un chip extraordinar și norocul de 
partea lui, realizând mult peste ceea ce-și propusese. 
Întotdeauna i s-a părut că tenacitatea a fost cea care l-a 
ajutat să izbândească, nu talentul. Au existat unii care 
l-au ignorat, dar, din fericire, au fost și destui care au 
văzut în el ceva remarcabil, cu mult timp înainte ca el 
să-și dea seama.

În cele din urmă mai este și basmul public despre 
două vedete de la Hollywood și căsnicia lor de cinci-
zeci de ani, senină și lipsită de complicații, care, în 
afară de faptul că era o impresie falsă, pare incorectă 
față de orice persoană, celebră sau nu, care a fost 
vreodată implicată într-o relație romantică. Luați în 
calcul faptul că existau două familii, frați vitregi și alte 
victime colaterale – și iată cum povestea devine dintr-
odată una la care ne putem raporta mult mai ușor. 
Atmosfera din casă era una instabilă, acum tensionată, 
mai apoi luminoasă. În cele din urmă, adevărul este 
cel care face mult mai multă cinste cuplului din viața 
reală, celor doi care au ținut piept tuturor dramelor și 
trădărilor și care au supraviețuit, cu cicatrici, dar tot 
inevitabil legați.

Există o imagine-clișeu a taților de o anumită vârstă 
care sunt distanți sau de neînțeles. Al nostru a fost 
consecința inevitabilă a propriului tată frustrat și a 
tuturor generațiilor anterioare, cu stilul lor dezordonat 
de creștere a copiilor, aproape sau complet lipsit de 
îndrumare. Cartea aceasta privește înapoi dintr-un 
anumit moment în timp. În permanenta lui apărare, 
tata a continuat să evolueze după ce au fost făcute 
aceste interviuri, aducându-și până la final printre cele 
mai bune contribuții din punct de vedere emoțional, 
artistic și altruist. Să avem deodată la dispoziție 
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această enciclopedie a gândurilor și motivațiilor lui, 
a conflictelor sale… a contextului vieții lui a fost, fără 
doar și poate, o experiență profundă. Faptul că vorbește 
despre cum își dorește să știm totul este mai mult 
decât emoționant.

Melissa Newman
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Introducere

Hai să vedem dacă putem scrie un prim capitol, apoi o 
să încercăm să facem la fel cu al doilea, după aceea cu 
al treilea, al patrulea și al cincilea… Așadar: de aia s-au 
ocupat, de asta s-au ocupat – ne-am lămurit cu privire 
la atitudine, la creație, la băut, la tot simțul umorului 
și la ce o fi moralitatea.

Chestia cea mai ironică dintre toate este că cineva ar 
putea să spună la început, cum fac scriitorii cu unele 
biografii: „Ăsta e băiatul care a realizat asta, după care
aia și apoi a crescut și a ajuns prim-ministru. Iar acum 
o să mergem înapoi în timp și o să analizăm detaliile 
care au făcut asta să se întâmple.”

Dar se pare că această carte este doar povestea unui 
băiețel care a devenit un ornament pentru mama sa, 
un ornament pentru casa ei, admirat pentru aspectul 
lui decorativ. Dacă ar fi fost un copil urât, mama lui 
nu i-ar fi acordat atenție. Dacă ar fi șchiopătat sau ar fi 
avut o pleoapă leneșă și s-ar fi aplecat pentru a-l liniști 
pe acel invalid mic de lângă ea, ar fi făcut-o pentru a-și 
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satisface propria nevoie de a alina ceva, fără să aibă de 
fapt vreo legătură cu băiatul.

Iar băiatul s-a simțit așa de lezat de artificialitatea 
acestei situații care nu era relevantă sau legată de el 
în niciun fel, încât sufletul acestui copil a spus într-un 
final: „Doamne, Dumnezeule, ia-l, e al tău! Eu o să 
salvez aici ce a mai rămas din mine.”

Apoi băiatul cu ornamentul a fugit pur și simplu cu 
mingea de fotbal. Primea totul. Mânca și trăia bine și-și 
abandona esența – cea de orfan, să-i spunem așa – în 
țărână.

Dar orfanul a tot alergat ca să țină pasul cu 
răhățelul acela decorativ pe care-l disprețuia atât, chiar 
și când acesta din urmă primea toate premiile, juca 
în toate piesele, acapara toate elogiile și aprecierile, în 
timp ce el continua să piardă din teren. A reușit să-l 
ajungă din urmă abia în ultimii câțiva ani, iar atunci 
a spus: „Uau! Stai așa. Lasă-mă măcar să mă uit în jur 
să-mi dau seama dacă reușesc să înțeleg ceva din toate
astea.”

Am fost Pinocchio al mamei mele, cel care s-a 
defectat.

Și mai încerc și azi să-mi descâlcesc propria inimă și 
propriile dorințe de cele ale tuturor din jurul meu, care 
sunt siguri că știu răspunsurile.

Cartea aceasta a izvorât din strădania de a încerca să 
le explic totul copiilor mei. Am fost considerat distant 
și reținut; ei bine, asta s-a întâmplat nu din cauză că 
brațele altor persoane erau prea lungi, ci pentru că 
ale mele erau prea scurte. Iar în timp ce brațele lor au 
devenit din ce în ce mai lungi, ale mele au devenit din 
ce în ce mai scurte: a fost o senzație de sufocare pe care 
am trăit-o.
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Vreau să las un soi de dare de seamă care limpezește 
lucrurile, zdruncină mitologia care a înflorit în jurul 
meu, distruge unele dintre legende și ține peștii 
piranha departe. Ceva care să documenteze cu un 
anumit grad de acuratețe timpul petrecut de mine pe 
această planetă. Probabil că, atunci când o să fiu babac, 
o să trec prin ea și o să creez o autobiografie care să 
semene măcar puțin cu adevărul. Pentru că ceea ce 
există acum în vizorul public nu prea are nicio legătură 
cu adevărul.

Asta e, de fapt, tot ce vreau să fac.
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1
Sunt în casa mea din Connecticut, în bibliotecă, stând 
lângă șemineu pe o canapea mică și rigidă. Tocmai am 
fumat niște iarbă și mi-am adus aminte cât se poate 
de limpede toată harta orașului copilăriei mele, Shaker 
Heights, Ohio. Tot ce trebuie să țin minte se află în 
acest loc, lucruri pe care le credeam moarte și îngro-
pate, lucruri despre care nu credeam că mi-aș aduce 
aminte…

M-am născut acolo în 1925. Pe atunci, Shaker
Heights era suburbia Clevelandului, la nivelul căreia 
aspirau să ajungă toate celelalte suburbii americane. 
Era standardul la care se raportau alte locuri cu dare de 
mână. Locuiam într-o casă spațioasă, cu trei etaje, pe 
Brighton Road, care nu era nici pe departe zona cea mai 
bogată din cartier, dar noi în mod clar eram înstăriți. 
Tatăl meu, Arthur, și fratele său, Joe (cunoscut ca J.S. 
și, în timpul lui liber, un autor prolific de rime sforăite, 
dar cu priză la public), conduceau compania de produse 
sportive Newman-Stern dintr-o clădire impunătoare 
din centrul orașului; la categoria ei, se situa pe locul 
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doi după firma originală din New York, Abercrombie & 
Fitch.

Crescând în Shaker Heigths, îmi mai aduc încă 
aminte de trăsurile cu cai care trăgeau după ele rezer-
voarele de lapte sau blocurile de gheață. Școlile noastre 
publice erau considerate cele mai bune din Statele 
Unite. Existau sute de hectare de pădure și cinci lacuri 
mici, unde pescuiam și exploram. Siguranța nu era 
niciodată o problemă; vara puteai să petreci patru zile 
în pădure și nu se întâmpla nimic care să-ți facă rău. 
Agitația cea mai mare era când noi, copiii, începeam un 
„război”; apucam aracii de care oamenii legau roșiile și 
îi aruncam ca pe niște sulițe, apărându-ne cu capace 
de pubele de gunoi. Era ca un ritual din Papua-Noua 
Guinee.

Toate familiile erau albe ca spuma laptelui; fără 
străini, fără negri pe străzile și pe proprietățile liniștite. 
E posibil ca Newman să fi fost prima familie de evrei 
care a ajuns pe Brighton Road. Dar chiar eram ca oricine 
altcineva; organizam spectacole improvizate de circ în 
curtea din spate, vindeam limonadă, făceam acrobații 
pe leagăne. Copiii mici, de vârsta mea și a fratelui meu 
mai mare, Art Jr., veneau la noi acasă și tata îi distra 
spunându-le povești inventate, în care personajele 
principale erau mereu aventurierii Băieți Terry Berry. 
Le povestea în episoade, un capitol nou în fiecare seară. 
Iar când termina, se prefăcea că era un animal înspăi-
mântător și toți copiii din cartier săreau și se luptau cu 
el. Se apăra ca un boxer, apoi se termina totul. „Ăsta e 
finalul, băieți”, spunea el, iar copiii erau trimiși înapoi 
la casele lor, în timp ce eu și Art ne duceam la culcare. 
Bineînțeles, Art găsea mereu timpul necesar ca să mă 
sperie de moarte, adesea în ceea ce numeam „clubul” 
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– de fapt „mansarda” de la etajul al treilea al casei 
noastre, unde împărțeam o cameră de joacă.

Îi făcea o plăcere deosebită să stea în cârca mea, să 
mă apuce de bărbie și să vadă cât de mult putea să-mi 
dea gâtul pe spate. Cred că avea senzația că meritam 
asta, pentru că i se părea că primeam toată atenția din 
partea mamei noastre, Tress, tot devotamentul ei, și 
că el nu avea parte decât de resturi. Marea diferență 
dintre mine și Arthur era aceea că relațiile diferite pe 
care le aveam cu mama noastră nu îl deranjau de fapt. 
Arthur a crezut mereu că, din toate variantele posibile, 
Dumnezeu îl pusese într-un loc în care totul era cât se 
putea de bine. Fratele meu a ales să-și aducă aminte de 
lucrurile bune din copilăria noastră, în timp ce eu îmi 
aduc cel mai bine aminte de eșecuri și de lucrurile care 
nu au mers bine.

Petreceam mult timp în camera de joacă; era locul 
în are ne făceam temele. Art exersa și la tobe acolo, în 
timp ce eu puneam discuri la Victrola și mă așezam pe 
un scaun confortabil, citind o mulțime de benzi dese-
nate. „Clubul” nostru era mai agreabil decât camera 
de zi elegantă de la parter a familiei, unde nimeni nu 
prea făcea nimic interesant.Ai putea spune că simțul 
meu „estetic” a avut originile chiar acolo, în acea sală 
de muzeu atent mobilată. Mama era foarte mândră de 
cum arăta acea cameră de zi; mie gustul ei mi se părea 
rece, un fel de „Bloomingdale modern”, cum ar fi numit 
în zilele noastre. Totul era bine întreținut, conceput 
pentru aspect, nu pentru confort. Încă de la început a 
hotărât să pună doar covoare negre, apoi și-a cumpărat 
un câine alb rasa Spitz, pentru că dădea bine pe covor. 
Bineînțeles că, de fiecare dată când se mișca, câinele 
lăsa o dâră de blană albă.



V
ia
ța

 n
eo

bi
șn

ui
tă

 a
 u

nu
i o

m
 o

bi
șn

ui
t

22

Lângă camera de zi se afla o sufragerie adevărată, 
unde ani întregi am mâncat aproape toate mesele 

Paul și Arthur Jr. prin 1929

împreună; rareori se discuta ceva, iar serile petre-
cute la masă puteau fi deranjante. Masa noastră avea 
modele în relief și era mereu acoperită cu o față de 
masă din pânză. În fiecare seară era aranjată cu farfurii 
frumoase din porțelan. Stăteam acolo și tata ajungea 
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mereu ultimul. Adesea purta sacou și cravată, dar 
uneori, dacă avea timp să se schimbe după muncă, lua 
pe el un halat. Deși aveam menajeră, mama împărțea 
chiar ea farfuriile, servind adesea carne gătită simplu, 
legume și piure. Înainte de a începe, tata ținea un soi 
de toast, iar eu și fratele meu ne ciocneam paharele cu 
apă.

Până la urmă, mama a hotărât că nu mai voia să 
tot calce fața de masă din pânză, așa că ne-a pus să 
mâncăm în încăperea mult mai mică, pentru mic-
dejun, de lângă bucătărie. Tata nu a fost de acord cu 
schimbarea, așa că a continuat să mănânce în sufra-
gerie, singur. La desert aveam budincă sau prăjitură – 
mama făcea dulciuri bune –, iar după asta tata spunea 
„Mă scuzați” și se ducea sus să citească (nu se sătura 
niciodată de Enciclopedia britanică, parcurgând-o de la 
un capăt la altul de mai multe ori) sau să doarmă puțin. 
Eu și Art ajutam cu vasele, apoi urcam în camera de 
joacă, ne făceam un castron cu floricele și beam ceai 
rece sau o băutură carbogazoasă.

Tot în sufragerie, eu și Art ne dădeam cu capul de 
pereți. La propriu. Am făcut asta pe ascuns până când 
denivelarea a devenit suficient de mare ca să fie obser-
vată de părinții noștri. Nu era o lovitură ușoară, ci o 
izbitură serioasă, care a distrus tencuiala din spatele 
tapetului. Mă mir că nu ne-am lăsat naibii creierii pe 
acolo. Era propriul nostru Zid al Plângerii. Nu puteam 
să-mi descarc furia pe nimeni de înălțimea mea, așa 
că mă descărcam pe perete. Acum mă pufnește râsul 
când mă gândesc ce făceam – doi puști care se băteau 
pe umăr unul pe altul și spuneau: „E rândul meu”, 
„Ah, poftiți!” Art era mai mare, așa că probabil lovea 
primul. Cum capul lui era cu aproximativ cincisprezece 
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centimetri mai sus decât al meu, nu loveam niciodată 
în același loc. (Mulți ani mai târziu, când m-am întors 
acasă după Al Doilea Război Mondial, am verificat pere-
tele și am fost uimit să văd fisurile imense.)

Arthur și Paul la jumătatea anilor 1930
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Casa noastră însemna și zgomotele unui război 
permanent. Putea fi unul tăcut, ca sunetul înfundat 
făcut de un cuțit înfipt în carne de om, la fel de subtil 
și de amenințător precum trupele de comando care 
se deplasează silențioase prin noapte. Putea să fie și 
exploziv și zgomotos, de obicei când răbufnea mama. 
Sau amenința să răbufnească. Stăteam acolo și 
așteptam ca un lucru să nu meargă bine, ca unul dintre 
noi să calce pe bec și să fugă, așteptam greșeala și apoi 
explozia care urma. Eram în pat și îi auzeam pe părinții 
noștri certându-se, urlând unul la celălalt. Auzeam 
cum se spărgeau chestii. A existat o ceartă în timpul 
căreia mama a luat un tablou de pe perete și l-a spart 
în capul lui tata. Era un pastel cu nimfe care dansau 
dezbrăcate (pe care îl analizasem de multe ori cu lupa). 
Atârna chiar deasupra canapelei din camera de zi. 
Probabil că tata a ajuns să se plimbe dintr-o parte în 
alta cu rama în jurul gâtului. Sunt convins că a existat 
o suferință reală, dar tot ce-mi aduc aminte acum 
sunt instantanee ca de desene animate ale acestor 
întâmplări.

*

Când aveam 5 ani, America a intrat în Marea Criză – 
85% dintre toate magazinele cu articole sportive din 
țară au dat faliment în acei ani, iar tata a părut pe 
culmile disperării. Aveam un magazin cu bunuri de 
lux într-o perioadă în care nimeni nu cumpăra chestii 
luxoase. Newman-Stern urma să organizeze o vânzare 
cu reduceri de preț și, în funcție de rezultate, avea să se 
stabilească dacă magazinul mai rămânea deschis.

La un moment dat, frații Newman au rămas fără 
cash; îmi aduc aminte că tata s-a dus la Chicago și 
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a convins companiile Spalding și Wilson să-i mai 
dea marfă în valoare de 250 000 dolari în regim de 
consignație; avea o reputație așa de bună pentru inte-
gritatea lui, încât producătorii știau că până la urmă 
aveau să primească banii pentru produse. A fost o 
dovadă extraordinară pentru tata, unchiul Joe și codul 
lor de afaceri faptul că au supraviețuit Marii Crize fără 
probleme financiare.

Am dat toți o mână de ajutor. Tata nu ar fi lăsat-o 
niciodată pe mama să muncească, dar ea a concediat 
menajera, lucru care pe el l-a înfuriat. Mama a spus: 
„O să fac curat și o să folosesc banii pe care-i dădeam 
menajerei ca să cumpăr genul de mobilă pe care mi-o 
doresc”. Și chiar a făcut asta. Și-a asumat toate sarci-
nile legate de spălat, stors, călcat, a cumpărat materiale 
noi și a retapițat singură mobila veche, a cusut chiar 
draperii și cuverturi. (A fost un mare motiv de mândrie 
și o victorie faptul că au reușit să păstreze aparențele, 
faptul că tata a continuat să plătească cotizația de 
membru la clubul rural evreiesc, Oakwood.)

Eu am început să lucrez în depozitul Newman-
Stern și, pe măsură ce am mai crescut, am fost 
mutat în magazin, la vânzări. Am vândut tot soiul de 
lucruri: binocluri, mingi, echipament de tenis. Eram 
un vânzător bun, unul cinstit. Dacă voiam să-i vând 
unui om o minge de bowling și el spunea „Frate, chiar 
nu știu dacă îmi trebuie o minge nouă de bowling”, 
îi răspundeam așa: „Dacă nu ai nevoie de ea, n-o 
cumpăra”. Mi-a plăcut să lucrez acolo.

După Al Doilea Război Mondial, magazinul 
Newman-Stern a avut și marfă rămasă de la armată. 
Un tip lăsase lăzi cu mărunțișuri, gen vizoare Norden, 
acel echipament militar futurist, odinioară ultrasecret, 
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care permitea avioanelor SUA să arunce încărcăturile 
de bombe asupra Germaniei și Japoniei exact unde 
trebuia. Evident că tipul ăsta nu putea să scape de 
stocul ăsta enervant. Te uitai la invenția aia compli-
cată și te gândeai: „La ce ar putea folosi cineva chestia 
asta?” Dar Unchiul Joe (care studiase științe aplicate la 
facultate) și tata s-au apucat să demonteze mașinăriile 
alea și au descoperit cum funcționau. Exista o porțiune 
din vizor în care, dacă apăsai un buton mic, se pornea 
un motor electric puternic și, cu puțină improvizație, 
puteai să obții un deschizător automat de uși de garaj 
relativ ieftin. Erau reostate care puteau fi refolosite la 
numeroase treburi casnice importante și exista chiar și
un computer analog încorporat.

Frații au plătit o pagină întreagă de publicitate în 
Plain Dealer, ziarul din Cleveland, pentru a descrie 
modul în care ar fi putut să fie reutilizată fiecare dintre 
componentele vizorului. Trei sau patru zile nu s-a 
mai putut intra în magazinul nostru. Renumita Case 
School din Cleveland a sunat și a achiziționat două 
bucăți întregi la prețul de 2 800 de dolari fiecare – pe 
atunci o sumă enormă. A fost o demență – probabil un 
profit de 200 000 de dolari în câteva zile.

Unchiul Joe și tata au fost entuziasmați. Nu s-a pus 
neapărat problema de bani, cât de faptul că luaseră 
ceva ce fusese oferit în stânga și-n dreapta și doar 
ei avuseseră viziunea necesară pentru a-i înțelege 
potențialul. Inventaseră un succes enorm. Ăsta era 
romantismul comerțului. Iar frații Newman erau 
romantici.

Lucrurile nu fuseseră așa de la început, în mod clar 
nu pentru tata. Când era tânăr, voia să devină scriitor; 
efectiv doar asta își dorea să facă. La scurt timp după 
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ce s-a întors din serviciul militar din timpul Primului 
Război Mondial, a devenit cel mai tânăr reporter 
angajat vreodată de Cleveland Press. 

Dar fratele Joe l-a fermecat să se alăture afacerii 
sale înfloritoare cu produse sportive, care inițial 

Arthur Newman Sr. la biroul lui, în 1938
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fusese specializată pe vânzarea de kituri electrice 
experimentale pentru băieți, precum și microfoane, 
transmițătoare și aparate de telegraf mai complicate. 
(Marea trecere la bunurile sportive a venit după ce 
guvernul a interzis vânzarea de echipament privat 
de telegrafie, ca urmare a faptului că America decla-
rase război împotriva Kaizerului în 1917.) Joe era 
președintele firmei, iar tata – secretarul-trezorier, 
rămânând în umbra unchiului meu. Nu a reușit să 
găsească o ieșire – tocmai își făcea o familie, avea 
responsabilități și era un bărbat integru. Chiar nu 
putea să pună toată povara financiară pe tânăra lui 
soție, iar Arthur Newman Sr. nu a crezut niciodată în 
divorț.

A devenit prizonier: întemnițat de magazin, de ce 
avea în pantaloni, fără să aibă timp să se gândească pe 
bune ce hotărâri să ia.

Nu cred că munca pe care o făcea i-a adus până 
la urmă satisfacții. Nu cred că palatul lui i-a adus 
satisfacții. Și cred că nici familia lui nu i-a adus 
satisfacții.

*

Teresa Fetzko, mama mea, era o tânără frumoasă, care 
imigrase aici împreună cu familia ei din Europa de 
Est (pe atunci Imperiul Austro-Ungar care se dezin-
tegra, partea pe care acum o numim Slovacia). A ajuns 
la puțin timp după începutul secolului XX, efectiv o 
copilă, practic în zdrențe. Familia ei era foarte săracă, 
iar asta a contribuit la teama permanentă a mamei 
de a nu pierde totul. Pretindea că tatăl ei era profesor, 
dar de fapt era zidar. Mama ei murise când ea era încă 
mică, iar la 16 ani s-a căsătorit cu un tânăr de care a 


